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Capitolul 1                                                                 
Conversaţii cu suflet

*

De ce eşti tristă?

Este cald afară. Foarte cald. Stau întinsă pe jos, 
cu laptopul pe picioare şi încerc să mă concentrez la 
muncă. Zeci de gânduri îmi frământă mintea. Am 
senzaţia că am făcut parte dintr-un joc de-a şoarecele 
şi pisica, deşi m-am ferit toată viaţa de jocuri. Se 
deschide uşa şi, de după ea, apare nepoţica mea cea 
dulce, curioasă să vadă ce fac.

Se uită la mine cu ochii mari, albaştri şi cu 
părul blond aranjat frumos în bucle. Are o curiozitate 
copilărească în sclipirea privirii ei. Se îndreaptă spre 
mine, îşi dă cu mânuţa ei mică firele de păr de pe faţă 
care o deranjau şi, printre cei câţiva dinţişori ai ei, 
mi-a zis grav şi apăsat:

— Ştii, ar trebui să fii mai felicită tu!
M-am oprit din muncă şi m-am uitat la ea pe 

sub ochelari. Ceva din făţuca aceea de îngeraş m-a 
făcut să zâmbesc. I-am luat mânuţa mică şi durdulie 
în mâinile mele, m-am uitat serios în ochii ei şi am 
întrebat-o:

— Ce te face să spui asta? Eu sunt fericită.
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Fetiţa, contrariată, şi-a smuls mânuţa, şi-a pus 
mâinile în şold şi s-a uitat la mine încruntată.

— Pe mine nu mă păcălesti. Spune-mi unde e 
luminiţa aţeea care sclipea la tine aiţi”, în ochi, când 
elai felicită?

Şi şi-a întins degeţelul spre ochii mei, arătându-i 
acuzator. Stupefiată, am privit în jos spre acea mână 
mică de om şi am realizat că m-a citit mai bine ca 
oricine altcineva. O lacrimă şi-a făcut cale printre 
gene. Am şters-o fugitiv, am privit spre îngeraşul din 
faţa mea şi i-am zâmbit. Fetiţa a venit şi m-a îmbrăţişat 
şi mi-a spus la ureche:

— Nu contează, să stii. Nu fi tlistă. Eu te ubesc 
si asa.

Mi-a aplicat pe obraz două buze moi şi fragede, 
s-a uitat la mine jucăuş şi a fugit din cameră.

Scumpa de ea… nu ştia că în urma ei a lăsat o 
inimă cercetată şi trezită la viaţă. 

*
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Iată cum un dialog scurt cu un copil poate să îţi aducă 
lumină în viaţă, să te cerceteze şi să îţi spună mai multe 
decât ţi-ar spune un adult în mii de cuvinte. Dar, pe lângă 
conversaţiile cu copiii, mie îmi mai plac şi conversaţiile cu 
mine însămi. Chiar acum îmi aduc aminte de un dialog pe 
care l-am avut cu mine: 

 

Interviu cu subconştientul

— Ai simţit vreodată că vrei mai mult?

— Oh, te referi la momentele în care simţi un 
gol imens în viaţa ta, în inima ta şi simţi cu toată fiinţa 
cum te scufunzi în acel gol?

— Da, atunci când ştii că trebuie să ai ceva mai 
mult, dar nu ştii ce.

— Zilnic mă confrunt cu aşa ceva. Nu e ca şi 
cum aş deţine controlul asupra unui lucru sau asupra 
vieţii cuiva. Dar uneori mi-aş dori să o fac. Aş dori 
să am puterea convingerii. Să pot să fac ce vreau din 
cei de lângă mine. Dar apoi… nu mi-aş mai dori aşa 
ceva. Nu ar mai fi viaţa normală în care trebuie să 
lupţi pentru simpatia cuiva. Nu-mi doresc să fiu o 
marionetă a societăţii, dar nici nu doresc să fac pe 
cineva sclavul meu. Vreau ca atunci când sunt iubită 
să fiu iubită deliberat.

— De ce toată această filozofie? Nu ar fi mai 
simplu să lăsăm lucrurile aşa cum sunt?

— Da, dar mai apoi te-ai întreba de ce totul e 
atât de simplu. Şi apoi… ajungem iar la momentul în 
care aş vrea mai mult. Tot mai mult. Vreau să lupt. 
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Dar… parcă nu ştiu pentru ce. Oamenii au devenit 
atât de superficiali, de egoişti şi de goi.

— Mă întreb… de la ce au apărut legendele cu 
vampiri? Trebuie să fi pornit de la ceva.

— Hm… Să fiu sinceră, şi eu m-am întrebat 
asta. Probabil e mai mult ceva metaforic. Setea lor 
de a bea sângele celui de lângă ei, oameni cărora nu 
le bate inima şi care nu au suflet, dar, totuşi trăiesc, 
obişnuinţa de a domina totul… De la noi înşine a 
pornit această legendă. Mulţi suntem aşa. Numai că 
metaforic. De câte ori nu ne-am dorit să omorâm pe 
cineva, câţi oameni nu mai au o inimă şi nici măcar 
suflet, câtor oameni nu le place să se joace?

— Dar ţie de ce sau de cine ţi-e cel mai frică?

— Mi-e frică de oamenii liniştiţi. Nu-i pot 
suporta. De la un om care-şi arată răutatea, care-şi 
arată slăbiciunile şi ura sau iubirea ce o poartă… ştiu 
la ce să mă aştept de la el. Dar un om calm, tăcut şi 
liniştit este ca un lac adânc. În el te îneci cel mai uşor. 
Ştiu asta. Am experimentat asta. Acesta e motivul 
pentru care mă înconjor cu oameni plini de energie, 
cu oameni care au ceva să povestească. De asta, pur 
şi simplu nu pot să stau lângă un om timid şi foarte 
tăcut, să zicem. Are ceva, ascunde ceva. Ce? O răutate 
inexplicabilă pe care nu o poate exprima în cuvinte, 
şi lasă tăcerea să vorbească pentru el. Sau poate că               
mă înşel.

*
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De multe ori stau de vorbă cu mine. Fie prin scris, fie 
gândindu-mă, fie reflectând. Cred că este foarte important 
să ne cunoaştem, să povestim cu noi ca şi cu cel mai bun 
prieten. Iată încă o conversaţie pe care am avut-o cu mine:

De vorbă cu ea

— Cum te simţi astăzi?
— Bine. Sunt bine.
— Dacă doream să fiu minţită, acceptam acest 

răspuns al tău. Spune-mi, cu adevărat, cum te simţi 
astăzi?

— Nesigură. Simt că aş dori să intervină în viaţa 
mea ceva intens, ceva de care să mă leg strâns. Şi mă 
tot amăgesc că sunt bine, încep să zâmbesc, dar apoi 
îmi amintesc că e doar o prefăcătorie şi… sunt tristă 
din nou. Dar asta nu înseamnă că nu sunt fericită. 
Înseamnă doar că vreau mai mult.

Îşi muta corpul de pe un picior pe celălalt. 
Mă privea cu suspiciune şi se gândea dacă să mi se 
deschidă sau nu. Dacă să-şi expună sufletul, sau dacă 
să răspundă întrebărilor mele, cât se poate de banal. 
I-am spus că o consider o femeie puternică. Mi-a 
răspuns că A trebuit să parcurg un drum ca să ajung aici. 
În ciuda acestui fapt, adânc, acolo, ştiu că sunt fragilă. Mă 
privea fix, cu ochii ei albaştri-verzui şi îşi învârtea 
în jurul degetului o şuviţă din părul ei lung şi şaten. 
Aştepta o altă întrebare. Nu ştiu ce aş fi putut să o 
mai întreb. Simţeam din partea ei un fel de forţă care 
mă îndepărta şi care totuşi mă îndemna să vreau să 
o cunosc mai mult. Simţeam că a încerca să-i intru 
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acolo, în suflet ar însemna să mă arunc de pe un bloc 
înalt, ştiind că voi sfârşi strivită de pământ. Dar nu 
mă puteam opri.

— Ce-ţi doreşti cel mai mult de la viaţă?
— Să mă regăsesc. Să fiu doar eu, să ştiu mereu 

cine sunt şi să nu joc jocuri ipocrite. Asta e important 
pentru mine. Şi…mai vreau să reuşesc să găsesc un 
echilibru.

— Un echilibru între ce?
Şi-a umezit buzele, s-a uitat în jos şi a şoptit uşor: 
— Între mine şi ceilalţi. Între sentimente.
— Ce crezi că aşteaptă oamenii de la tine?
— Totul sau nimic. Dar de ce nu mă întrebi ce 

aştept eu de la ei?
— Îţi este frică?
— Foarte! Dar nu las asta să se vadă. Dacă ar şti 

oamenii cât de frică îmi este, nu ar mai sta pe gânduri 
şi m-ar ataca. Mi-e teamă de ce-aş putea să devin. 
Insist, este foarte important pentru mine să ştiu cine 
sunt. Să fiu eu.

— Dar cine e acel eu?
— Ha! Asta, asta… Nu voi putea să-ţi răspund. 

E acolo, undeva. E aici. Uneori simt că face parte din 
mine, alteori nu. Dar ştiu că trebuie să rămână mereu 
în preajma mea.

— Visezi?
— Şi cu ochii deschişi, şi cu ochii închişi. Numai 

că, atunci când visez, tot timpul menţin contactul cu 
realitatea. Nu mă pot abandona. Niciodată.
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— Ai pe cineva apropiat alături de tine?
Mi-a zâmbit resemnat, m-a bătut peste umăr şi a 

plecat fără să spună niciun cuvânt. În urma ei a închis 
uşa. Uşa de la cameră şi uşa sufletului. Şi tăcerea este 
un răspuns.

*

Stamp



Alina Ilioi

18

Însă, dragii mei, să ştiţi că nu doar conversaţiile cu 
noi înşine sau copiii ne pot cerceta sau da viaţa peste cap. 
Mai apar momente în viaţă când chiar şi un simplu telefon 
poate să dea totul peste cap: 

Dumnezeu mă aşteaptă

Sună telefonul. Ţrrrr. Ţrrrr. Tresar. Cine poate 
fi la ora asta? Mă uit la ceas. E ora două noaptea. Îmi 
strâng ochii, mă frec la ei şi clipesc des ca să mă pot 
trezi. Întind mâna spre telefon şi mă uit pe ecran. X. 
Numele îmi sare în ochi asemenea unor sute de steluţe 
verzi după o lovitură straşnică. Mă trezesc ca după 
un duş rece. Cu mâna tremurândă, încerc să răspund, 
şi totuşi în faţa ochilor îmi apare ultima conversaţie 
cu acea persoană. Mă înfior. Cu vocea slabă şi gâtul 
uscat de sete şi de emoţii, răspund.

— Alo! Da? S-a întâmplat ceva?
La capătul celălalt al firului se aude o voce 

disperată, slabă şi înfundată:
— Alina, tot eu sunt. Nu mai pot. Mă sinucid…
Sângele mi-a îngheţat, respiraţia mi s-a oprit şi 

am încleştat mâna pe telefon. Pe moment, fără prea 
multe cuvinte, am ştiut că mă aşteaptă o altă noapte 
albă. O altă noapte în care să plâng cu cel ce plânge, 
o noapte în care o viaţă stă agăţată de un fir de aţă. 
Mi-am amintit cum persoana respectivă se luptă cu 
drogurile. Cum de atâtea ori şi-a spus că mâine va fi 
diferit, şi de dimineaţă o lua de la capăt. Cum părinţii 
acelei persoane plângeau prin colţuri şi cu perna 
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îndesată peste gură… Cum X era din nou violent, cum 
drogurile îi invadau din nou venele şi apoi ajungeau 
să-i acapareze mintea.

Vocea mea şi-a amintit să spună ceva după 
câteva minute de tăcere şi de şoc.

— Ştii… asta nu e o rezolvare. Haide să vorbim 
despre ceea ce simţi, de ce spui acest lucru. Spune-mi 
ce s-a întâmplat. 

— Ce simt? Simt că Dumnezeu m-a părăsit. 
Simt că tot ce aş vrea în acest moment este să dispar. 
Sunt obosit. Nu mai am putere nici să respir. M-am 
săturat să-mi văd părinţii distruşi, m-am săturat să 
mă văd distrugându-mă singur şi m-am săturat să nu 
mai am control asupra mea. Oricât de mult aş vrea să 
mă schimb, să renunţ la ceea ce sunt şi ce consum, nu 
pot. Unde e Dumnezeu în aceste momente? UNDE??!

Hohote de plâns disperat au început să se audă 
în receptorul lipit de urechea mea. Lacrimi mari şi 
fierbinţi curgeau şi pe obrajii mei. Am înălţat spre Cer 
o privire rugătoare. În privirea mea mută se putea citi 
implorarea Divină. În liniştea nopţii se puteau auzi 
inimile oamenilor cum bat… pac-pac-pac. Pentru un 
moment, respiraţia celui din spatele telefonului s-a 
oprit. Nu mai auzeam nimic. Am strâns din dinţi şi 
apoi am scos un strigăt care semăna cu al unei păsări 
care cade de pe marginea prăpastiei. Dacă, dacă… nu 
mai e? Însă imediat după am început să aud din nou 
respiraţia întreruptă de câte un suspin. Am răsuflat 
uşurată. Trăia.

— Ştii… Mâine, când te vei trezi, vei vedea 
lucrurile altfel. 

— Da, chiar. De mâine voi fi altcineva. Mă voi 
schimba. Mă voi despărţi de viciu.
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Amândoi ştiam că e o minciună. Amândoi ştiam 
că doar Dumnezeu îl poate smulge din ghearele care-l 
ţin strâns. Iar X nu are încredere în El. Deocamdată…

— Hai să spunem o rugăciune…, propun 
obosită.

— Hai.

Încet, începe să se audă Tatăl nostru şi un psalm. 
Când ajungem la Chiar dacă ar fi să umblu prin valea 
umbrei morţii, nu mă tem de niciun rău, aud un zgomot 
înfundat. Cineva a căzut pe genunchi. De departe, de 
foarte departe, aud cum rugăciunea continuă. Doar 
că de data aceasta e diferită… fiecare cuvânt este 
accentuat şi însoţit de hohote de plâns.

— Ştii… în genunchi se văd lucrurile complet 
diferit. Te las, realizez că am multe lucruri de rezolvat. 
Dumnezeu mă aşteaptă. Noapte bună.

Aceasta mi-a spus X, înainte să închidă. Iar eu 
mi-am aşezat din nou capul pe pernă, am răsuflat 
uşurată şi am adormit cu telefonul strâns în mână. O 
lacrimă uscată mi s-a prelins pe obraz. Dumnezeu ne 
aşteaptă. 

*
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Nu doar că a fost real dialogul de mai sus, însă cred 
că nu îl voi putea uita niciodată. A schimbat atât viaţa 
mea, cât şi viaţa celeilalte persoane. Iată cât de bine este să 
răspundem uneori la timp! 

Următorul dialog nu este unul pe care l-am auzit sau 
văzut, ci este unul pe care eu mi l-am imaginat, încercând 
să îmi explic chiar mie ce este dezamăgirea…

Ce e dezamăgirea?

Stăteau pe o bancă pustie dintr-un parc plin de 
oameni. Un bătrân şi un copil. Copilul e frământat 
de o problemă, bătrânul îl priveşte cu dragoste în 
ochi. Nepoţelul deschide gura şi întreabă cu vocea lui 
subţire:

— Cum e când eşti dezamăgit? Doare? 

— Da, doare. Simţi că ceva îţi invadează trupul, 
tremuri şi parcă nu poţi să respiri. E o durere tăcută. 
Mută. Ştii, ciudat este că de obicei eşti dezamăgit de 
persoanele la care ţii mult. Nici nu se poate altfel. 
Doar îţi pui toată speranţa în ei. Îi laşi să te descopere 
pe tine, ca fiinţă şi ca om. Când te cuprinde un gust 
amar, când ţi se adună cute pe faţă involuntar şi simţi 
că ameţeşti, atunci e lovitura de graţie. Dar, copile, 
eşti mic. Întreabă-mă lucrurile care te interesează şi 
prin care treci tu.

— Bunicule, dar de ce te dezamăgeşte o 
persoană?
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— Dragul meu, uneori nu o face intenţionat. De 
multe ori, doar ai aşteptări mai mari decât se cuvine 
de la acea persoană. Pur şi simplu, porneşti la drum 
cu altă perspectivă decât a celui de lângă tine. Atunci 
nu poţi să zici că e vina nimănui. Dar mai este şi 
categoria a doua de oameni, categoria cea mai mare, 
oameni care o fac în mod intenţionat. Ei, practic, se 
alimentează cu mirosul glonţului pe care-l aruncă 
în mijlocul inimii victimei, ca mai apoi să privească 
nepăsători şi să plece mai departe.

Copilul făcu ochii mari şi speriaţi. Începu să 
sufle mai repede şi să i se vadă pieptul cum i se mişcă 
sub bătăile inimii.

— Când voi creşte mare, voi fi şi eu dezamăgit?

— Da, copilul meu, răspunse bunicul cu regret 
în glas. 

— Şi atunci, de unde ştiu eu că voi supravieţui, 
bunicule?

— Hahaha, dragule. Vezi aceste riduri? În viaţă 
vei fi trădat de propriul prieten, vei fi minţit în faţă, 
vei fi furat, vei fi batjocorit, ţi se va frânge inima în mii 
de bucăţele. Din ochişorii aceştia frumoşi ai tăi vor 
curge multe lacrimi. Dar, mai presus de toate acestea, 
vei fi fericit. Vei fi fericit pentru că vei învăţa cum să 
fii puternic, vei învăţa cum să rabzi, cum să zâmbeşti, 
cum să plângi şi cum să iubeşti.  Nimic nu se compară 
cu drumul pe care-l parcurgi ca să înveţi să iubeşti…

— Bunicule?

— Da.

— Să ştii că dacă dezamăgirea vine la mine, eu 
am să o trimit la iubire.
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U

Vei fi fericit pentru 
că vei învăţa cum 
să fii puternic, vei 

învăţa cum să rabzi, 
cum să zâmbeşti, cum 

să plângi şi cum să 
iubeşti.  Nimic nu se 
compară cu drumul 
pe care-l parcurgi ca 
să înveţi să iubeşti…

X
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